マイチャン。土砂降り。

「いつものお客さんが来ます」

安藤智明77歳

50年前、東アフリカ•タンザニアで働いていた。新聞の配達制度は無いので、車で出勤するいつもの道で、橋のたもとに立つ同じ少年から新聞を買った。

少年は新聞の束を抱えていて、車から身を乗り出して小銭を渡すと新聞を握らせてくれた。

ある日家を出る時は雨模様の空模様だったが、途中から土砂降りとなった。自分は濡れても、新聞は濡れないようにビニールで包み、少年はいつもの場所に立っていた。

「こんな大雨の中に立ち尽くしていては、風邪をひくよ。その新聞全部よこしな!」とスワヒリ語で語りかけ、お札を数枚握らせた。すると少年は受け取らず、「私のいつものお客さんが、後からもやってきます」と言い、1部渡してくれた。

少年の心入れに、自分は自分の取った言動を恥じ入った。少年は後から来る常連客のためにも売り続けなければいけない使命感に溢れていたのだ。

まだ12から13歳とは言え、新聞売りのプロだと恐れ入った。職場で同僚にこの話をすると、「たいした少年だ」と評判になった。3年の任期中、少年から新聞を買い続けた。

朝日新聞朝刊4月6日付「みんなで語ろう    忘れられない言葉」